A Praça do Conde sempre foi um lugar comum durante o dia. Crianças brincavam, idosos conversavam nos bancos e vendedores passavam oferecendo seus produtos. Mas, quando o relógio marcava meia-noite, tudo mudava. O movimento cessava de forma quase instantânea, como se a própria cidade soubesse que era hora de se afastar dali.
Moradores mais antigos dizem que o nome da praça vem de um homem que nunca foi oficialmente registrado na história. Chamavam-no apenas de “o Conde”. Ninguém sabia ao certo de onde ele veio, mas relatos antigos contam que ele costumava caminhar sozinho pela praça durante a madrugada, sempre vestindo roupas escuras e um chapéu que escondia seu rosto.
Com o passar dos anos, o homem desapareceu, mas o costume de evitar a praça depois da meia-noite permaneceu. Algumas pessoas afirmam que, ao atravessar o local nesse horário, é possível ouvir passos que não acompanham os seus. Outros dizem que os bancos rangem sozinhos, como se alguém tivesse acabado de se levantar.
Há também quem jure ter visto uma figura parada próximo ao antigo chafariz, imóvel, apenas observando. Quando alguém tenta se aproximar, a sensação é estranha, como se o ar ficasse pesado e o silêncio se tornasse absoluto. E então, num piscar de olhos, não há mais nada ali.
Certa vez, um jovem decidiu atravessar a praça depois da meia-noite para provar que tudo não passava de imaginação. No dia seguinte, ele foi encontrado sentado em um dos bancos, em silêncio, olhando fixamente para o vazio. Desde então, nunca mais disse uma palavra, apenas evita qualquer menção ao lugar.
Hoje, mesmo sem explicações concretas, a Praça do Conde continua sendo evitada depois da meia-noite. Não há placas, não há avisos oficiais, mas todos parecem entender. Alguns dizem que é apenas medo coletivo. Outros acreditam que certas coisas não devem ser questionadas — apenas respeitadas.